热门:《切尔诺贝利的悲鸣》选读｜消防员妻子的爱情与死亡

本篇文章6564字，读完约16分钟

【编者按】1986年4月26日，上午20点30分58秒，一连串的爆炸破坏了存放切尔诺贝利核电站燃料棒的4号反应堆，切尔诺贝利的核灾害成为了20世纪最严重的科学技术大灾难。 今天是切尔诺贝利核电站爆炸30周年，关于这场灾难，年诺贝尔文学奖获得者白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》(不知道该说什么，关于死亡和爱)中详细说明了哪个受害者。 阿列克谢维奇采访了第一批到达灾害现场的救援人员的妻子、现场摄影师、教师、医生、农家、当时的政府官员、历史学家、科学家、被迫避难的人、被重新安置的人，以及妻子们的祖母们三年。 摘自《切尔诺贝利的悲鸣》第一章，北京磨铁葫芦批准采用澎湃信息。 “切尔诺贝利的悲鸣”我不知道该说什么，关于死亡还是爱？ 两者可能是一样的，我应该说哪个？ 我们刚结婚，连去商店买东西都牵着手。 我对他说:“我爱你。 “但是我不知道我有多爱他。 我不知道……住在消防局二楼的宿舍里，和三对年轻夫妇共用厨房，红色消防车停在一楼。 那是他的工作，我总是知道他做了什么——别人在哪里，他好吗？ 那天晚上，我听到了声音，仰望了窗外。 他看着我说:“关上窗户，回去睡觉。 反应炉着火了，我马上回来。 “我没有目睹爆炸，只看到火焰。 万物都在闪耀 火冲天，烟雾弥漫，热气压迫人 他一直没回来。 年4月26日，乌克兰斯拉夫蒂奇纪念在切尔诺贝利核电站事故中被杀害的消防员。 屏幕上有被破坏的4号反应堆 东方ic图屋顶沥青燃烧冒烟 他后来说，我感觉像在焦油上走。 他们拼命灭火，踢着用脚燃烧的石墨……他们没有穿帆布制服。 只穿衬衫上班，没人告诉他们只知道去灭火。 四点了 五点钟 六点钟 我们本来六点去他父母家种土豆。 普里皮特离他父母住的斯皮威塞大约40公里。 他最喜欢容易播种的田地 他妈妈经常说。 他们不希望他搬到城里。 他们为他盖了房子 他入伍时被编入莫斯科消防队，退役后想当消防员！ (沉默)有时仿佛听到他的声音在我耳边回响，照片对我的影响比不上那个声音。 但是他没叫过我……梦里也没有。 是我叫他来的。 到了七点，有人告诉我被送到了医院。 我急忙赶到，但警察包围了医院，除了救护车以外没有人进去。 警察说:“救护车发出了放射线，请离开！ ”。 我除了在那里，每晚丈夫都去反应炉的女人来了。 在那家医院找当医生的朋友时，一下救护车就拉着白长袍说:“进去！ ”。 “我不能 他的情况很差，他们都是。 “我抓住她，“我想见他！ ”。 “是的，”她说。 “跟我来，只能呆十五到二十分钟。 “我看着他，全身肿了，几乎瞎了。 “他需要喝牛奶，有很多牛奶，”我的朋友说。 “每瓶至少喝三升……”“但是他不喜欢牛奶……”“他现在喝。 “那家医院的很多医生和护士，特别是工作单位，后来生病死了，但当时我们不知道危险。 上午10点，摄影师许谢诺克去世了。 他是第一个 我们听说另一个身体留在碎片里。 瓦莱丽·邓霍克，他们一直无法接近他，只好把他埋在混凝土里。 我不知道他们是第一个死的人 我对他说:“瓦西里，我该怎么办？ ”。 “滚出去！ 快走！ 你怀了我们的孩子 “但是我怎么才能离开他？ 他说:“快走！ 离开这里！ 请保护宝宝 “买牛奶后再决定怎么办。 “这个时候，我的朋友唐·亚库比诺克和她父亲进来了，她丈夫也在同一个病房。 我们坐她爸爸的车，去了大约3公里外的城市，买了6瓶3升牛奶给大家喝。 但是他们喝完后开始呕吐，经常失去意识。 医生只好帮他们打点滴 医生说他们煤气中毒，没有人提到放射能。 不久，整个城市被军车淹没，所有道路关闭，电车停车，军人用白粉洗街。 我担心第二天怎么出城买新鲜牛奶。 没有人提到放射性，只有军人戴口罩。 镇上的人依然去商店买面包，拿着开口的面包走在街上。 还有人吃放在盘子上的纸杯蛋糕。 那天晚上我不能进医院，到处都是人。 我站在他的窗户下面，他走到窗前大声跟我说话。 我们不知道该怎么办！ 有些群众听说他们很快就会被带到莫斯科。 所有的妻子都聚在一起，决定和他们一起去。 “我们和丈夫一起行动！ 你们没有权利阻止我们！ ”。 我们用拳头踢，士兵-士兵出现-推开我们 后来，一位医生发表了。 “是的。 他们要去莫斯科，所以你们必须给他们带衣服。 他们穿着灭火的衣服烧了。 “公共汽车停了，我们只好跑过去。 我们跑了大半个城市，等我们把他们的行李拿回来，飞机已经起飞了。 他们只是想骗我们，不让我们在那里哭。 街的一侧停着数百辆用于让居民避难的巴士，另一边停着数百辆来自各地的消防车。 整个城市都笼罩着白色的泡沫 我们踩着泡沫边走边哭边骂 广播说，整个城市都有可能在3~5天内避难。 请给我拿件暖和的衣服。 因为我要在森林里搭帐篷。 大家都很开心-野营！ 我们用和其他不同的方法庆祝五一节！ 很多人准备烤肉器材，有吉他和收音机。 只有哪个丈夫去过反应炉的女人在哭 我不记得是怎么来父母家的，我一醒来就看见了妈妈。 我说:“妈妈，瓦西里在莫斯科，坐专机去的。 “我早上起床后决定了，所以我不得不一个人去莫斯科。 妈妈哭着说:“你这样去哪里？ ”。 我必须带我父亲去。 他把存款全部提交给了银行。 我完全不记得到莫斯科的过程 到莫斯科后，我们对第一个看到的警察说:“切尔诺贝利消防员被放在哪里？ ”。 他马上说:“休金斯格车站的六号医院 “我们有点吃惊。 以前大家都吓唬我们，说那是最高机密。 那是专门进行放射线治疗的医院，没有许可证是不能进去的。 我给门口的女人一点钱，说“进来”。 “然后又要了一个身体，最后坐在放射科主任安吉丽娜·瓦西里耶夫·纳古斯科娃的办公室。 但是我不知道她的名字。 我只知道需要见她。 她满脸通红地问:“你有孩子吗？ ”。 我应该怎么回答？ 你知道我绝对不能说我怀孕了。 否则，他们不会让我见他的。 幸好我很瘦，看不出怀孕了。 “有 ”我说 “几个？ ’我想告诉她两个人。 如果只说一个人，我想她不会让我进去的。 “男人和女人 “所以没有必要再生 好吧，他的中枢神经系统完全损伤，头骨也完全损伤了。 “所以我想他可能有点烦躁。 “还有，如果你哭了，我会马上把你赶出去。 我甚至不能拥抱他，亲吻他，接近他。 你有半个小时。 “但是我知道我不去。 除非我和他一起离开，否则我向自己发誓！ 我走进去，看见他们坐在床上打牌，笑。 “瓦西里！ ’他们叫道 他转过身来看了我一眼，“好吧，没戏唱！ 即使在这里她也能找到我！ ”。 他穿着四十八号睡衣看起来很滑稽。 你应该穿五十二号。 袖子太短裤子太短了，但他的脸不肿。 他们在打点滴 “你想去哪里？ ”。 他拥抱我 医生阻止他 “坐下，坐下，”她说，“不要在这里拥抱我。 “我想和他独处一分钟 别人注意到了，纷纷找借口离开了。 拥抱我，吻我，但他会离开。 “别离我太近，去拿椅子。 “别傻了 “我不理他 “你见过爆炸吗？ 怎么了？ 你们是第一个来现场的人 大家都认为“可能是故意破坏或引爆的”。 “当时大家都这么说。 我以为有人会故意引爆。 第二天，他们躺在自己的病房里，既不能去走廊也不能说话。 他们用手指敲墙，敲，敲。 医生解释说，身体对放射线的反应各不相同，一方可以忍受，另一方可能不行。 他们还测量了包括右、左、下层病房在内的病房墙壁的放射量，疏散了住在上层和下层的所有患者，一个人也没有留下。 当地时间年4月26日，乌克兰斯拉夫蒂奇纪念在切尔诺贝利核电站事故中被杀害的消防员。 东方ic图他开始变了，每天判断两个人的情况。 烧伤开始出现在外表上，他的嘴，舌头，脸颊，最初是小伤口，后来越来越大了。 白色薄片纷纷落下……颜色……他的身体……蓝色……红色……茶色 哪个是我的回忆！ 无法用语言表达！ 不能把文字记述为内容！ 至今仍不释然 唯一能救我的东西就是一切都起得太早，没有时间思考，没有时间哭。 我爱他！ 我以前不知道自己有多爱他！ 我们刚结婚，走在街上，他抓住我的手让我转一圈，继续接吻，路人对我们微笑。 那是一家收容严重放射线中毒的医院。 14号，一个人在14天内死了 进宿舍的第一天，他们测量了我有无放射线。 我的衣服、行李、包、鞋都是“热”，他们当场拿走一切，包括内衣，只剩下钱。 他们给了我一件医院长袍供我交换。 尺寸是五十六号，有四十三号的拖鞋。 他们说衣服可能会还给我，也可能不会。 因为哪件衣服“洗不干净”的可能性很高。 我穿着长衣去见他，他吓了一跳，“女人，怎么了？ ”。 有一天，我突然觉得天在转，马上拉着窗边，幸好在走廊里，不在房间里。 路过的医生扶着我的胳膊，突然问:“你怀孕了吗？ ”。 “不，没有！ ’我害怕有人听 “不要说谎 “他叹了口气 第二天被叫去了主任事务所。 “你为什么撒谎？ ”。 她问 “没办法。 如果你告诉我真相，我会叫你回家的。 那是神圣的谎言！ “我看看你做了什么吧？ “但是我和他在一起……”他一天排便二十五至三十次，伴有血液和粘液。 胳膊和双脚皮肤出现裂缝，全身开始长疮。 转过身来，你可以看到枕头上留下了很多头发。 我开了个玩笑。 “这很方便。 我不需要梳子。 “不久他们的头发就被剃了，我自己剃了。 因为我想为他做所有的事。 可能的话，我一天二十四小时都在他身边，我一刻也没空。 一天晚上，万籁寂寞。 附近只剩下我们了。 他集中精力看着我，突然说。 “我想看看我们的孩子。 我不知道他好不好。 “我们为他取什么名字？ ”。 “你自己决定 “我为什么自己决定？ 我们有两个人 “那样的话，如果是男孩就叫我瓦西里。 如果是女孩的话叫娜塔莎 “我不知道我有多爱他！ 他……只有他 我好像瞎了！ 我甚至感觉不到心脏下面的小心跳，我已经怀孕六个月了，但我还以为宝宝在我体内是安全的。 医生不知道我晚上在生物室和他在一起，护士让我进去。 一开始他们对我说:“你还年轻，为什么要这么做？ 他不再是人，而是核反应器，你只会和他一起毁灭。 “他们在我不在的时候拍了他的照片。 我没有穿衣服。 裸体，戴着薄布。 我每天代替他换那块布。 上面有血。 我举起他，他的皮肤贴在我手上。 我跟他说了。 “亲爱的，请帮我一下。 请用胳膊或肘部尽量支撑。 整理床单，把有皱纹的地方弄平。 “床单只要系一点，他的身体就会受伤。 我把指甲剪短得流血，以免不小心伤害他。 护士没有接近他，他什么都可以叫。 他们为他拍照，说是为了科学。 我放声大叫，把他们推走了！ 打他们！ 他们怎么会这样做？ 他是我一个人-我的爱。 我想让他们永远不要接近他。 我离开房间走向走廊沙发。 因为我没有看到他们。 我对值班护士说:“他快死了。 “她对我说:“不然呢？ 他受到一千六百伦张伯伦的辐射 四百伦琴杀人。 你等于坐在核反应炉旁边。 “一切都是我的……我的爱 他们死后，医院进行了“大维修”，削了墙，挖了地板。 一天晚上，我坐在他旁边的小椅子上。 晚上八点，我对他说:“我去散散步。 “他睁开眼睛又闭上，表示他听到了。 我去宿舍躺在地板上，所以不能躺在床上，全身都疼。 清洁的女人敲我的门说。 “我们去找他吧！ 他疯狂地一直叫你！ 》那天早上唐雅·库比诺克对我说:“带我去墓地，我不能一个人去。 “维雅克·比诺克和沃罗贾帕维克将被埋葬。 他们是我和瓦西里的朋友。 我们和他们关系很好。 爆炸的前一天，大家都在消防局拍了照片。 我们的丈夫很英俊！ 我很开心！ 那是另一个生活的最后一天。 我们都玩得很开心！ 从墓地回来后，马上给护理站打电话说:“他怎么样？ ”。 “他十五分钟前死了 “什么？ 我整晚都在那里，只离开三个小时！ 我对着窗户说:“为什么？ 为什么？ ’我对着天空喊。 我能听到整个建筑物，但没人来。 然后，我想再看一次他！ 我下楼，看见他还在生物室，他们还没有带他去。 他临终前的最后一句话是“鲁德米拉！ 小露！ ”护士说:“她只是离开一下，马上就回来。 “他叹了口气，安静了下来 我后来没离开他就带他去了墓地。 我记得的不是坟墓，而是那个大塑料袋。 他们在太平屋对我说:“你不想看到我们为他穿什么样的衣服吗？ ”。 我当然会考虑的！ 他们为他穿制服，戴着消防帽，但不能穿鞋。 因为他的脚太肿了。 他们也必须剪衣服。 没有完美的身体就可以穿，因为全身都是……伤。 医院的最后两天——我抬起他的胳膊，感觉骨头在摇晃，就像离开了身体一样。 他的肺和肝脏碎片从嘴里出来，他被自己的内脏噎住了。 我用绷带打手，进他嘴里，取出什么样的东西？ 我不能谈论这些事情，不能用复印件来描述，我觉得很痛苦。 都是我的回忆，我的爱。 他们找不到他能穿的鞋，只好光在脚下埋葬。 他们在我面前把穿制服的瓦西里放在玻璃纸袋里，把袋口绑起来放在木棺里，然后用另一个袋子包住木棺。 玻璃纸袋是透明的，厚得像桌布，最后他们把所有的东西都放在锌棺材里，只能放帽子。 他父母和我父母来了，他们在莫斯科买了一块黑手帕。 特别委员会召唤我们说:“我们不能交出你丈夫或你儿子的遗体。 他们有很强的放射线。 用特别的方法——密封的锌制棺材，上面盖上水泥砖，埋葬在莫斯科墓地。 所以，请在这份文件上签名。 “如果有人抗议想带回棺材，死者就是英雄，不再属于他们家，他们会说是国家英雄，属于国家。 他们马上给我们买回程机票，第二天出发。 从头到尾都有便衣军人跟着我们，不要让我们离开宿舍买在旅行中吃的食物。 另外，我们，特别是我，可以和别人说话。 好像我有说话的方法，其实我也没哭。 出去的时候，值班女工清点物品，她可能在我们面前叠好毛巾和床单，放在塑料袋里，准备烧了。 我们会支付宿舍的费用 十四晚，那是治疗放射线中毒的医院，十四晚，一个人在十四天内死了。 回家后，一进屋就下床，睡了整整三天。 救护车来了，医生说:“她醒了。 只是打了个可怕的盹儿。 “我当时23岁 两个月后，我去了莫斯科，从车站一直跑到他身边！ 在墓地和他说话的时候，突然阵痛开始，给我叫了救护车。 帮助我的是安格丽娜·维西利娜·古斯克娃 她以前就对我说:“来这里生孩子。 “离预产期还有两周 他们拥抱她给我看-是个女孩 我对她说:“娜塔莎先生，是爸爸为你取的名字。 “她看起来很健康，四肢健全，但有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。 四小时后，他们跟我说她死了。 又是同样的话。 “我们不会把她交给你的。 “你不把她交给我是什么意思？ 我不会把她交给你们的！ 你们必须带她去研究。 我讨厌你们的科学！ 我讨厌科学！ (沉默)我一直在说错话……因为我不应该在中风后尖叫，也不应该哭，所以我一直在说错话。 但是，说一些没人知道的事情。 他们拿来一个小木箱，说:“她在里面。 “我看到了。 她被火葬了，成了骨灰。 我哭着说:“请把她放在他脚下。 “墓地里没有娜塔莎·格纳肯科的墓碑，只有他的名字。 她还没有名字，什么都没有，只是灵魂，我埋葬在那里的是灵魂。 我每次带两束花去。 一捆给他。 另一束放在角落里的给她。 我跪在地上，绕着坟墓爬，一定跪着。 我杀了她……我……她……救了我，我女儿救了我，她像避雷针一样吸收了所有的放射线。 她那么小，很小 (她的呼吸困难)她救了……但是我爱他们。 因为……因为你不能用爱杀人，对吧？ 那么强烈的爱！ 谁能解释为什么爱和死亡共存？ 我跪在地上绕着坟墓爬……(她沉默了很久)这里有很多像我们这样的人，整个街道都是这样。 这里是切尔诺贝利区。 哪个人一生都在核电站工作？ 其中也有不少人打工。 现在没有人住在那里。 我用两性平等的方法工作。 什么样的人体软弱多病，但没有离开职场，他们甚至无法想象反应炉关闭后，哪里需要他们。 大部分人突然死了——走了一半，倒在地上，睡觉后永远醒不过来。 我给护士拿了花，突然心脏停止了跳动。 一个接一个地死去，但没有人问我们我们经历了什么，看到了什么。 没有人想听与死亡或恐惧有关的事情。 但是，我告诉你的故事是关于爱，关于我的爱……-鲁德米莱·格纳肯科，已故消防员瓦西里·格纳肯科的遗孀切尔诺贝利事故中遇难的消防员雕像。 东方ic资料(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )