热门:《读书》专稿︱“如果耶稣活着，他会是一个游击队员”

本篇文章4115字，读完约10分钟

六十年代是辉煌的时代 人们开始背叛谎言，走向真相。 网络图像 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 文载年4月《读书》杂志的原题是“向着持续后退的地平线”。 澎湃情报被允许转载  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 经常有这样的事情。 瞥一眼熟悉的耳声，熟人的眼神，无论从哪个国家来，总是有密码般的提示，可以突然回顾曾经的战友。 前几天，偶然发现了向美国政府“宣战”并付诸行动的60年代政治组织——美国电影《地下气象员》。 电影的真名是the company you keep，有自觉站队的中国读者把它翻译成《近墨者黑》，我想，可以翻译成《你的WeChat的力矩》。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我觉得喉咙有记录鲣鱼一样的1960年代的责任。 十年多前，当我写《丰饶的苦难》时，潜在的意识之一是在拉丁美洲的60年代留下纪念。 但是这次，引起话题的是年轻人。 《托邦——拉丁美洲解放神学研究初步》(以下简称“拉丁美洲解放神学”，关于“托邦”一词，书中有详细的注释，几乎可以理解为“可以实现的理想国”)的作者叶健辉可能还没有出生在那个年代。 书的开头，他这样写道:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 六十年代真是个不可思议的时代 这是身体们可以自信地改变世界的时代，这是身体们用理想和热血创造历史的时代。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 当时，中国人首先听说了嬉皮士、披头士、巴黎的“五月革命”和美国的反越战。 我注意到像拉丁美洲这样的第三世界也有他们脱胎换骨的60年代。 在被富裕国家当作垃圾场的第三世界中，贫困是赤裸裸的，人民是有形的。 当欧美摇滚明星们在舞台上弄坏他们昂贵的电吉他时，拉丁美洲人民歌手被右翼军人折断了握吉他的胳膊。 嬉皮士在脸上描绘象征“爱”的红心时，拉丁美洲革命派神父们打开了教会的大门，收容了无家可归的穷人。 当巴黎的学生们喊“一切权力归于想象”时，拉丁美洲的愤青们登上了游击队员的山。 半个世纪过去了，当富裕国家的中产阶级孩子们先天缺钙如病时，在其脚底沾上泥的60年代长期让人们尝到了滋味。 “解放神学”只是60年代拉丁美洲反对资本主义体制大潮中的一股力量，神职人员在解放思潮的激励下，进入了人民之中。 一 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 六十年代是辉煌的时代 人们开始背叛谎言，走向真相。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 四十岁的女性——看起来像七十岁——弥撒结束来到神父面前，带着悲伤的心情说。 “神父，我在收到圣体之前没有忏悔。 “你是怎么来的？ 我的孩子？ ”“神父，”她回答。 “我来晚了。 你开始单独发送圣体的时候到了。 来了三天，除了水，我什么也没吃。 我好像饿了 当我看到你逐个发出圣体，逐个发出那个小白面包的时候，我接过圣体只是为了吃那个面包。 神父流着眼泪，想起耶稣的话:“我的肉(面包)是真正的食物……吃我的人也要为我而活。” “”(《约翰福音6:55-57) ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 叶健辉借用巴西解放神学家博夫兄弟( leonardo boff，clodovis boff )的故事开始了学术著作《拉丁美洲解放神学》的论述。 在天主教统一天下的拉丁美洲，当许多主教、神父睁开眼睛面对贫困和痛苦时，出现了生动而神秘的体验:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 人是根据上帝的肖像和图案创造的，穷人活着的声音是上帝的声音，上帝不是死神，而是能听到上帝子民声音的生命之主。 历史的审判是最后的审判，对穷人和谦虚的人进行的是对耶稣的审判，基督徒相信的救世主面对因贫困而扭曲的这些面孔。 基督徒不能在这样的历史面前变得冷淡 在平静的学院沉思上天奥秘的神学需要死亡，神学需要双脚接地，背上历史十字架为穷人的生命和解放而战。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 而且，用简言表达的“贫困宗教”成为了谦虚者解放时代的福音。 贫穷的宗教不是淡薄的政治口号，有理论但是行动。 仅在1968至1978年间，拉丁美洲就有850名神职人员支持人民革命，因此被右翼独裁政权和地方黑暗势力监禁、折磨、暗杀、割喉上吊，付出了生命的代价。 这些是理想殉教的神职人员学识渊博，具有欧洲一流神学院的教育背景。 当冷淡的思辨和严峻的现实相遇时，理论也闪闪发光，《拉丁美洲解放神学》是渗血的神学思考笔记。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在“贫困宗教”中出现的“解放神学”必须应对来自两个方向的挑战。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 首先是马克思主义的“宗教鸦片论”  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 叶健辉精通马克思主义理论，在“解放神学面临的基本挑战:马克思的宗教观”一节中，纠正了坊间粗糙的认知:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 对年轻的马克思来说，宗教的首要问题是宗教不是唤起人的行动热情改变不公正的世界，而是意志消沉、麻木地忘记痛苦和压迫才是真正的、切身的痛苦。 但是，宗教本身不是压迫和剥削，而是不幸。 成熟期的“拜物教批判”才是马克思思想的轴心 “宗教鸦片论”是马克思以前启蒙思想的基本观点，可以说不是真正的马克思主义观点。 聚焦于青年马克思的“宗教鸦片论”会错过马克思思想的真正焦点。 这是真正的不幸。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 经过整理，我们看到真正破坏宗教的是资本和资本的拜物教。 后者才是马克思宗教论述的本质出发点 但是马克思没有仔细考虑的事件是宗教在他呼吁的本质斗争中再次出现:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 宗教有“魔力”，可以使人有力地前进。 葛兰西的首要工作是在共产主义方面寻找吸引人们的道路，这条路与宗教有密切的关系。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 叶健辉赞同将秘鲁共产党的创始人玛丽亚·托基比作拉丁美洲的格兰西，这个拉丁美洲早期的本土马克思主义者大胆地得出了“本质上共产主义是宗教性的”的结论。 《解放神学》在60年代的拉丁美洲历史舞台上大规模上演了现代版的“宗教-革命”剧。 秘鲁共产党的创始人玛丽亚·特吉  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 挑战解放神学的另一端来自梵蒂冈和保守的宗教上层 “梵蒂冈认为，解放神学单方面强调经济社会层面的解放，但解放的根本问题是罪恶的奴役，处理这个根本问题只能依靠耶稣基督的恩典。 但是，解放神学的突破口从这里开始 “拉丁美洲解放神学”是“历史是一”的表现，用解放神学家的美丽语言解开了“历史与救济”的死结。 解放神学不仅挑战了固若金汤的西方文明体系，还涉及到了人类生存的基本问题。 在同一脉络上，拉丁美洲蓬蓬勃勃的60年代“解放”运动具有文化卓越性:“解放哲学”揭开了哲学的超时空面纱，提出了所有哲学家在他所在的历史中的想法。 “解放教育学”在大众识字运动中从字母到语句，再到文案的教育程序彻底逆转，从身边的现实中吸引下层人们，阐明了高度的“文化”。 《我教你颠倒世界》(乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的作品)等文学作品也专门为“文明”大楼提取瓷砖。 乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的《我教你颠倒世界》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这种叛逆当然被梵蒂冈信理部判定为异端---信理部的前身是天主教宗教法院。 反对“现存的东西是合理的”，质疑体制，挑战权威，是60年代的重要特征之一。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 解放神学并不简单地解决救济问题 对讲原罪的基督教、讲轮回的佛教、讲后世的伊斯兰教来说，救赎是用神学语言说明个人生命的意义。 解放神学以坚决面对现世的苦难为前提，使人世和他的世界成为神秘的整体:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 穷人的历史有其神秘而灵性的内涵 穷人我们时代的声音是梅瑟(天主教给摩西的汉译)在燃烧的荆棘中听到的上帝的声音。 穷人进入历史舞台，宣布贫困不是天意，而是人之意，应该改变，可以改变，是穷人自己改变的压抑社会结构的结果，是解放神学成立的“源初事实”。 对解放神学来说是天堂接近的信号，用古特雷斯来说是“神学的道场”。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 苦难和信仰的拉丁美洲人，接受这种神学解释的心理和自古以来就流传下来的。 20世纪50年代，古巴作家阿雷霍·卡彭蒂耶尔将描写18世纪末海地奴隶起义的小说命名为《世界天堂》( el reino de este mundo )。 无数殉教的解放神学义士这样看待他们投身民众的行为:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这样的历史不能错过。 错过这样的历史意味着错过历史之主的启示，错过成为不妥协的基督徒的机会。 古巴作家阿雷霍·卡彭特尔的小说《人间天堂》 二 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《拉丁美洲解放神学》特别详细阐述了两位解放神学神父。 一个是哥伦比亚的“游击神父”卡米罗·托雷斯( camilo torres ) “他放弃了神职，下了神父的圣山，拿起武器，上了人民的圣山。 “如果耶稣还活着，他就会成为游击战士。 “这是卡米洛·托雷斯作为烈士的遗言 另一位是萨尔瓦多大主教奥斯卡·罗梅罗( oscar romero )，他反复进行和平见证。 在19980年的说教中，他对镇压人民的士兵们说。 “以上帝的名义，以这痛苦的人民的名义，我恳求你们。 我恳求你们。 我命令你们！ 停止镇压！ ”第二天，罗梅罗在同样的讲坛上被射杀，“圣杯里出来的酒和殉教者胸部出来的血混合在一起，复盖了祭坛” 奥利弗·斯通在第一部关于拉丁美洲的电影《萨尔瓦多》中再现了这一场面。 关于卡米罗·托雷斯的纪录片 奥利弗斯通《萨尔瓦多》的电影海报  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在与穷人并肩磨练的日子里，流血的痛苦经历磨练了新一代的知识分子。 他们用血为解放神学的实践论而淬火 解放神学的第一代理论家古斯塔博·古蒂耶雷斯( gustavo gutiérrez )在其经典的《解放神学》中，只有通过默默祈祷和穷人结合的实践，才能得到关于上帝神秘的启示，我们才是这个基督徒的生活方式 而且，这样的生活会启发理性思考。 这是第二名。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 葛兰西在《论文学》中正好有对旧知识分子的批评:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 知识分子的错误是一个身体不理解，相信没有感情和热情就能认知。 换句话说，知识分子的错误，即使与作为人民的民族分离，也就是说感受不到人民的基本热情，不理解他们，在特殊的历史境遇中进行说明和辩护，与他们……辩证地结合知识，相信知识分子也会成为知识分子  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 60年代与西方马克思主义思潮有内在关系，拉丁美洲的特殊性是知识分子为思想实行昂贵的行动，刺激这种行动性的是无形的大陆，为改变它而走在前面的人民。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《拉丁美洲解放神学》介绍了葛兰西的一些启发性构想。 葛兰西发现宗教比哲学更接近人民。 因此，他轻视人文主义和文艺复兴，关注路德的宗教改革。 按照他的想法，知识分子总是可以后退的，总是可以找到自己的洞穴。 宗教不能后退，要争历史和人民。 他进一步说:“十九世纪到二十世纪这个工人的、共产党的、马克思主义的革命运动实际上相当于历史上的宗教改革。 “葛兰西的《狱中书》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 狱中苦思冥想的葛兰西提出了“有机知识分子”的概念，60年代用疾风暴雨塑造了这种一代有血有肉的人。 读了叶健辉的复印件，在我有限的个人亲历中一个接一个地浮现出难忘的形象:在告别墨西哥“贫穷主教”门德斯的追悼仪式上，人们像对待家人一样，依偎着来自恰帕斯的神父的肩膀哭泣。 墨西哥神学家比利亚尔( oscar villareal )向我们讲述了他以五年木匠的生活经验体验了下层人民的生活，相信“天堂的建设应该从今天最荒唐的社会开始”。 不久前，著名解放神学家弗雷贝特从遥远的巴西寄给我一部根据他的监狱经验拍摄的电影《血洗礼》……叶健辉在美国伯克利联合神学院留学期间，竭尽全力接近来自拉丁美洲的解放神学家， 我想他总有一天会接近那个地方，感受到人群的呼吸，体验会更深。 叶健辉论文式的副本描述有异样的表现:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我以为如果有一天能参加墨西哥某个印第安部落的会议，用印第安人的话说出我对印第安世界的看法，那一天就会成为我人生的顶峰。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 有了这样的感性，叶健辉也许可以抵抗体制的诱惑，向“有机知识分子”探索。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 六十年代从左翼到体制的皈依已经大规模开始，坚定不移的少数已经走向本国和地球上的第三世界。 当时，解放神学就斗争的“正当性”问题进行了很多讨论。 世界发生了剧烈的变化，景象四处逃窜。 “贫困”依然严峻，金字塔底部挤满了越来越多的牺牲者。 咀嚼六十年代知识分子的道路和围绕这条道路的丰富思考可能有助于重新确立我们的决断和行为今天的正当性。 三 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “解放神学”洪流的主体毕竟是广大的基础基督徒民 他们组成了人数不同的“圣经”阅览小组 我把它翻译成“基础宗教团体”( comunidades eclesiales de base )，叶健辉翻译成“基督徒的基础集会”，证明了翻译方法的理由。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在散布于拉丁美洲各个角落的这些集会上，新人和新社会正在成长。 他们用自己的祈祷赞美生命的上帝，他们耕种用自己的劳动养活生命的土地，他们用自己的武器笔直主路。 在基础派对的实践中，没有希望的穷人成为了希望的人，“乌托邦成了托本”  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 解放神学试图用“基督徒基础集会”对抗公元3世纪以来天主教会不断腐败的教会体制，恢复早期基督徒活跃的信仰力量。 作为共同体之一，它是更有形的组织，抵抗培育出500多年来一直在成形和控制世界的尘世恶魔——资本共同体。 在《拉丁美洲解放神学》中 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 资产阶级社会创造了前所未有的“货币共同体”……资本破坏了宗教。 宗教不仅是人民的鸦片，宗教使共同体的理想化直观，宗教是共同体的镜子……宗教保护共同体，是共同体边界的卫士。 资本必须摧毁这个共同体。 在资本完全支配的地方，唯一可能的宗教只有对资本的崇拜即拜物教。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 资本共同体维持的精神素养是最高的个人主义和作为圭的个人主义自由 领悟到这些的六十年代的人，曾经创造过形式多样的公社、团体。 一部分今天也生活在世界各种各样的地方。 那些和今天流行的“市民社会”不同。 因为他们叛逆，被社会自行驱逐。 富裕国家60年代的青年后来也走向了广大的第三世界，消失在那里的人民共同体中。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 叶健辉不仅建树论述了共同体问题，还把共同体成员的历史进程和对人类社会的诸多复杂性写成了书:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 进入历史意味着进入无限的冲突，即随时面临被钉在十字架上的命运。 历史不是没有疑问，而是重大而必须面对的疑问，但人们必须吸取历史来解决这些疑问。 解放神学认为必须为生命之主作证，承担历史可能带来的一切后果。 因为否则，信仰和神学将是毫无意义的空谈。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 解放神学毕竟是民众参与的神学演绎，不能承担社会科学、现实政治经济进程等各个层面的意义责任。 在其面临的各种挑战中，最有意义的是“印第安神学”的提出。 最近，在加莱亚诺的作品《火的记忆》( memorias del fuego )中阅读了有趣的资料:一六八零年，新墨西哥殖民地的印第安起义者“为了洗礼圣油，摆脱基督教的名字，跳进河里，肥皂。 加莱亚诺的《火的记忆》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 现在走在拉丁美洲解放运动前列的是500年来最痛苦的印第安人。 如果他们跳进河里清洗圣油，解放神学家应该有什么感觉呢？ 从另一个角度来看，殖民主义的历史给美国大陆带来的，给世界留下的艰难创伤，对解放神学家和本土印第安人不是意味着很大的课题吗？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 叶健辉说:“在实践中，解放神学几乎完全失败了……与其说解放神学失败了，不如说解放神学失败了。 “如果恶魔太强，影子会遮住天空。 解放神学最大的秘密是唤醒了与拉丁美洲的缘分极其深刻的积极乌托邦精神。 这不是最后的斗争，这是永远的斗争 恰帕斯印第安女游击队员自尊心十足的脸上，可以对比神秘的微笑、非蒙娜丽莎的分割笑声。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在时间的纵轴上，1960年代在我们后面挥手告别。 诞生于拉丁美洲大地的解放神学离我们很远。 转身向前，地平线也向我们躲在后面。 这个隐喻来自2007年厄瓜多尔总统拉斐尔·科里亚在中国的演讲。 这位左翼政治家在结束演说时引用了文学家加莱亚诺的话:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 乌托邦离地平线很远，我靠近两步，它就会后退两步。 我走十步，它就退十步远。 不管我怎么前进，永远达不到它 那么乌托邦为什么存在呢？ 它存在的作用是让我们前进。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 神秘主义解放运动的希望意识和六十年代乌托邦理想主义，像互相印证的孪生姐妹一样，在我们面对的地平线上，而不是在我们身后，诱惑般地挥手呼唤。 (《托邦——拉丁美洲解放神学研究初步》，叶健辉/著，来自中央编译出版社)(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )