热门:《二十二》：看看“慰安妇”的真实生活，明白我们该做什么

本篇文章2956字，读完约7分钟

【上海文艺评论专业基金特约刊登】在记录片《二十二》中，这一天，年轻女孩米田麻衣拿着老日军的照片给“慰安妇”看时，米田麻衣很长时间都忘不了老人说“日本人老了，胡子也没了”的场景。 “这和我想的不一样 想象一下。 老人感情高涨，生气，难受，光看照片就应该说不出话来。 但不，老人只是笑了笑。 ——这些不是艺术 其实和郭柯导演的前作《三十二》相比，《二十二》也不艺术。 “三十二”好像说的是年前留在中国大陆的三十二个“慰安妇”，其实是从其中只选择韦肖兰的故事。 韦绍兰曾经被日军夺走一段时间后是“慰安妇”，在逃跑中发现怀了日军的孩子，“三十二”谈论韦绍兰和她的“混血儿”儿子罗善学。 罗善学讲述自己身份带来的一生悲惨遭遇时，观众被感染，弹幕上留下了“你是中国人”、“你是我们的同胞”这样的话。 我可以肯定“三十二”在摄影上下了很大功夫。 把韦肖兰和罗善学的故事说清楚，吹光，听音乐，拍镜头，整个纪录片都弥漫着悲伤的心情，观众感到愤怒，悲伤。 两年后，郭柯再次记录同样的主题素材时，这些都消失了。 如果《三十二》失去了故事描述，放弃了对镜头的美学要求，请考虑一下，在这部记录片中看到的只是零散的聊天，没有义愤、正义、凛然，没有艺术加工。 艺术不够了，还剩下什么呢？ 真相还在 看到韦肖兰和罗善学的事件后，你觉得他们的生活状况怎么样？ 不管怎样，你想的只是构筑，是带着你固有的观念进行的构筑，但实际上你可能想不到。 韦肖兰有轻微的低保，观众担心她维持了这么多年的生活，说“用就够了”。 “当我们觉得韦肖兰绝望，人生对她不公平时，她说。 “这个世界很好。 现在我不想死。 这个世界很受欢迎。 你想死吗？ 没想到。 上面是《三十二》的画面，《二十二》进一步扩大了这个好处。 真相 我们想看到的是，这一切和实际存在到底一致吗？ 想起被迫成为“慰安妇”的约20万中国女性时，我们的脑海里只剩下悲惨、愤怒和悲伤。 因为这来源于我们固有的形象，所以在我们的想象构筑中，她们应该在申诉。 你应该不会忘记历史。 但是我们忘了她们是历史证人。 因此，在《二十二》中，可能无法记住在小剪辑中二十二个老人各自有什么样的优势，具体是哪个老人说的，因为至今为止活着的老人们大多说的是同样的话。 “他们(采访记者)每次问我什么问题，我都不跟他们说实话。 “十七岁以后，就不再谈这些事了。 不，没有。 我想带走。 “这么老了，你有什么话要说吗？ 过去已经过去了 “……她们生活不好，老了，大部分都在乡下，每次有人来村子采访、送东西，村民都指指点点。 我们也没有必要赞扬她们坚强地活着 坚强地活着是因为内心痛苦，所以咬牙切齿，但她们也许没有必要为了生存而坚强。 纪录片里，有个老人住在土俵房间里，食物也不好，但她养了几只野猫。 据她的女儿说，这些猫本来是流浪猫，但她看了受不了，有时自己吃不完也要让猫先吃。 纪录片中，电影里的员工来到她家时，不是谈论“慰安妇”，而是看到老人美丽地做午饭，她搅动了一会儿锅，往火里扔玉米，充满干劲。 纪录片中，她进入镜头时，没有陈述，没有任何动作，有一个老人坐在半张床上静静地全神贯注地看电视。 电视里有86版的《西游记》。 孙悟空化身蓬莱山神仙骗取银角大王愚蠢部下的宝物时，老人高兴地笑了。 纪录片里有个原来是韩国人的老人。 之后，他逃到中国，热情地唱了朝鲜族的民谣《阿里山》。 “阿里山，阿里山，阿里山啊！ 我郎君翻山越岭，路程很远。 那边的山是白头山吧。 冬至的腊月也会开花！ ”。 最后说:“桔梗啊桔梗啊，桔梗啊，白色桔梗啊，满山野，挖一两根就能装满大篮子。 a，a，a，a，美丽，可爱，这也是我们的劳动生产。 “她们在唱歌 人各有苦，人也各有乐 不要睁开上帝的眼睛看别人，也不要要求别人。 在纪录片中，老人终于开始亲自谈论自己，讲述当时的经历，讲述逃回家后丈夫的安慰，讲述父母的悲伤。 但毕竟，大部分老人都这么说。 “结束后别说了，我不舒服。 “是啊，谁不知道自己的痛苦？ 作为历史的亲历者，她们比我们更清楚发生了什么，作为旁观者的我们气得哭了。 当然，她们当然会吗？ 但是她们不想惹自己生气，想让别人哭，也不想让别人这么做。 本来作为沉痛的记录片，我们看到并听到的是老年人的笑容和笑声。 我愕然，然后微微一笑。 导演可能不想赚你的眼泪。 因为你是中国人，你天生对这个主题素材很敏感。 如果质量无论如何都与这个主题素材有关的话，只看悲惨的情况，你的泪腺是无法抑制的。 但是导演不想这样做 因为对老年人来说，陷入过去不是她们生活的主旋律。 我们可以一边哭一边继续其他事件，但老人们的生活是她们自己每天一小时一分一秒，所以她们必须找到活着的同时快乐生活的希望。 电影的最后，引用了“中国慰安妇民间调查第一人”张双兵的话。 1982年秋天，张双兵带着学生在校外活动时，他看见发抖的老人走在山谷里，他去帮助后，老人笑了，然后和张双兵建立了长期的联系。 通过聊天得知这位老人曾经被日军抓了两次成为慰安妇。 当时，张双兵认为记录了很多这段历史，所以他经常在聊天中把话题引入其经验。 那个老人每次都这么说。 “别说了，开个玩笑。 直到1992年，张双兵在报纸上看到民间对日索赔的报道后，兴奋的他找到了老人，想帮助老人向日本政府要求赔偿。 老人想了很久，终于开口了。 据张双兵回忆，老人说了好几次，断断续续的，原来敞开心扉的老人每次说这个都用眼泪洗脸，然后就说不出来了。 之后，第二个、第三个……但是，到了2007年，日本最高法院承认史实，但不赔偿就作出了终审判决。 理由1 .诉讼时效期满；2 .日本法律规定个人不能起诉政府 张双兵后悔了 《二十二》电影最后，引用了张双兵后悔时的话。 “但最终没有一分钱的赔偿，也没有道歉。 宁可用这样的方法，让全村乃至全国的人都知道她们的身份。 她们太认真的话，痛苦的第一天就会“死”。 所以，在真正的人生中，她们永远是温暖的，有希望的，美丽的，有歌声的。 比较真的不应该是她们，我们也不应该强迫她们进行比较。 ——但我觉得比较真的是我们。 在《二十二》上映之前，电影中记录的“慰安妇”还有一人——中国大陆最后起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人，于8月12日晚在海南陵水家中去世，享年90岁。 据该电影顾问中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良介绍，目前在书上注册的中国大陆“慰安妇”幸存者从200人以上锐减到14人，平均年龄超过90岁。 本文写得很零碎，像纪录片一样细致。 但是，我们不需要从中凝聚什么大道理和中心思想，没有愤怒，没有强调记住历史，我们只要和她们一起去，看看她们真正的生活是什么样的就行了。 我们不需要从她们身上汲取意思，但你应该知道我们应该做什么。 电影《二十二》于8月14日上映，每个人都知道这一天意味着什么。 陈歌辛有一首庆祝抗战胜利的歌。 “祝贺你，见到每条街的巷子，每个人的嘴，第一句话。 冬天结束了，真是好消息，温暖的春风，要唤醒大地。 浩浩看见雪和雪融化了，梅花吐可可，漫长的夜晚过去了，听到了鸡鸣。 经过多少困难，经过多少磨练，想要多少心，想要新消息。 恭喜你。 恭喜你。 恭喜你。 “来自澎湃情报。 请下载越来越多的原始信息为“澎湃信息”app。