热门:《在世界与我之间》书摘｜我的身体，我为你而悲伤

本篇文章3023字，读完约8分钟

【编辑推】美国当地时间11月18日，发表了年度美国国家图书奖，其中最优秀的非小说奖被授予美国黑人作家塔纳西斯科茨的《介于世界和我之间》。 这位奥巴马推荐的关于美国黑人问题的作品的英语版将于去年7月在美国出版，上海三联书店将于去年6月出版中文版。 现在摘抄这本书的一部分副本，预先品尝科茨在写关于黑人身体的历史故事。 “世界和我之间”儿子:上周日，受欢迎的信息节目主持人问我失去了自己的身体意味着什么。 主持人在华盛顿特区做节目，我坐在远处曼哈顿西区的工作室里。 卫星填补了我们之间的距离，但没有机制填补她的世界和我觉得需要为自己发声的世界之间的距离。 主持人一听到我的身体，她的脸就会从屏幕上变淡，取而代之的是我几天前写的话会显示在滚动条上。 主持人给观众读了这句话，然后回到了“我的身体”这个话题，但她没有具体的意思。 但是，到了现在，我有听见聪明人问我的身体的习惯，但他们没有意识到问题的性质。 具体来说，主持人想知道为什么美国白人的进步或者认为自己是白人的美国人的进步是基于掠夺和暴力的。 问题的答案在信徒自己的历史记录里 问题的答案是美国历史 这种表现没有偏激之处 美国人认为民主是上帝，但隐约意识到这有可能藐视上帝。 民主是仁慈的上帝，美国的异端行为——酷刑、盗窃、奴隶制，在美国的各个个体和各民族之间也同样是理所当然的，谁也不能主张它与自己无关。 事实上，美国人从未真正背叛过他们的“民主”上帝。 当亚伯拉罕·林肯在1863年宣布葛底斯堡战役必须保障“民主、民治、民享的政府摆脱凋敝”时，他不仅仅是为了鼓舞人心。 内战开始时，美国已经是世界上投票率最高的国家之一。 问题不是林肯说的“私有政府”的真正含义，而是我国历史上“人民”政治用语的实际含义。 1863年，“人民”的意思是不包括你妈妈和奶奶，也不包括你和我。 那么，美国的问题不是对“私有政府”的背叛，而是“人民”获得自己资格的方法。 运送奴隶船将引导我们走向另一种同等重要的观念，美国人躲起来不宣言就接受的观念。 美国人认为“种族”是真实存在的，这是自然界确定无疑的特征。 种族主义——强烈加入某些人无法摆脱的特征，羞辱、贬低、破坏——不要从这种不变的前提中派生出来。 这样，种族歧视被描绘成自然天真的女儿，为了研究地震和龙卷风等被描绘成自然力量的现象，必须研究运送奴隶的大西洋中央航线( middle passage )和血泪之路( trail of tears )。 但是，种族是种族歧视的结果，不是原因。 边界分“人民”的过程不是看家谱和容貌，而是划分社会等级。 肤色和发色的区别由来已久 但是，我相信肤色和发色有优势，从而可以很好地组织社会，同时它们意味着更深、不可磨灭的品质，这种观念是全新的。 基于这个观念，“新人民”在希望和悲惨都被欺骗的境遇下成长起来，但相信自己是白人。 就像“黑人”，“新人民”也是现代发明。 但和我们不同，他们的新名字只是罪犯的别称。 这些新人民在成为白人之前，是别人，他们是天主教徒、科西嘉人、威尔士人和门诺派的信徒，如果我们整个民族都想实现，他们就必须再成为别人了。 他们可能真的会成为美国人，为他们不现实的谎言奠定更高贵的基础。 这些我不知道。 我知道的同时必须说的是，“冲洗”不同部落的过程，提高白人的信念，不是通过葡萄酒和冰淇淋的社会交流来实现的，而是通过掠夺生命、自由、劳动和土地来实现的。 背叛强奸母亲的孩子还有很多玩法，这种母亲会杀死反对鞭打黑人的人。 主要目的是拒绝给你和我权利。 我们不允许保护和管理自己的身体。 描写“血泪之路”景象的艺术作品，在这一点上“新人民”不是一个人。 在某个历史时刻，某种强权的上位可能也离不开其他人对身体的残酷剥削。 如果有的话，我得去找。 但是暴力的庸碌不能为美国开放。 因为美国从来不主张自己平凡。 美国相信自己是例外，是史上最伟大高贵的国家。 美国认为白人民主之城与恐怖分子、专制君主、野蛮人和其他文明敌人之间，自己才是孤独的守护者。 一个人的身体不仅不能说自己是超人，还不能承认自己有道德错误。 我建议认真对待我们国家主张的美国例外论，即把我们国家置于例外的道德标准之下。 这是很难的。 我们周围有声音，敦促我们接受美国表面的无辜，不要深入研究。 请不要翻脸。 依靠我们的历史成果生存，无视以我们所有人的名义进行的大恶，也很容易。 但是你和我从来没有真正享受到那种奢侈。 我想你明白了 埃里克·加纳事件是你15岁的时候，我给你写信的。 我给你写信了。 因为今年我看到埃里克·加纳卖烟窒息而死。 因为蕾妮莎·麦克布莱德知道求救时被射杀，约翰·克劳福德只是去商场玩就被射杀了。 我能看到穿着制服的男人们开车撞死了泰米尔雷斯。 他只有12岁，是他们发誓要保护的对象。 你可以看到穿着同样制服的男人们在路边继续打祖母辈的玛丽·皮诺克。 如果你以前不知道的话，你现在知道了。 你们国家的警察局被赋予破坏你身体的权利。 这种破坏不是不幸过度反应的结果，不重要。 这种破坏是否源于愚蠢的政策也不重要。 未经正当许可出售香烟可能会破坏你的身体。 对想邀请的人表示愤怒，你的身体也有可能被破坏。 去黑暗的楼梯井可能会破坏你的身体。 这些毁灭者很少承担责任 他们往往平安退休。 破坏不仅是最高形式的控制，而且有身体检查、拘留、殴打、屈辱等特权。 这些对黑人来说都很常见 一切，黑人都忍受了很久。 没有人负责。 玛琳·平诺克被殴打的这些毁灭者不存在独特的邪恶。 即使在这个时候。 这些毁灭者只是执行美国的奇想异想，正确地说明了它以前的传承和遗产。 这个不太能面对。 但是，我们所有的说法——种族关系、种族差异、种族公正、种族化犯罪推定( racialprofiling )隐瞒了“种族主义是深刻的内在体验”的事实，种族主义在做什么，它取出大脑，锁定呼吸道 不要翻脸 你必须永远记住这个社会学，这个历史，这个经济学，这些画面，这些图表，这个全面的倒退。 他们伴随着残酷的暴力、对身体的暴力。 那个星期天，在那个情报节目中，我试图在规定的时间向主持人说明这些。 但是在电影的最后，主持人插入了很多媒体转载的照片。 一个11岁的黑人男孩一边流泪一边抱住白人警察。 然后，她问了我关于“希望”的问题。 那时我知道我失败了。 我记得我预料到自己会失败。 我又对自己心中出现的悲伤感到困惑 我到底为什么伤心？ 我离开工作室，散步了一会儿。 那是十二月的平静日子 自称白人的哪个家族在街上闲逛 作为白人长大的婴儿坐在手推车上 我对这些人感到悲伤，主持人和一切都在那里看到，如果有相反的希望，想起的人也会感到悲伤。 我那时明白了自己为什么难过。 记者听说我的身体时，她好像邀请我从华美的梦中醒来。 我走过来，一直盯着那个梦。 那个梦想是有漂亮草坪的完美别墅 阵亡士兵纪念日野餐郊游，街区居民协会，车道。 木屋和童子军俱乐部 那个梦有薄荷味，味道像草莓脆饼。 这么长时间，我一直想逃到那个梦里，像摊开毛毯一样在我国捂住我的头睡觉。 但这不是我们的选择。 因为那个梦想建在我们的背上，那张床是我们的身体做的。 知道这个，知道那个梦想是通过和已知的世界战斗而存在的，我为那个主持人伤心，我为哪个家族伤心，我为自己的国家伤心，但那时最重要的是，我为你伤心。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )