热门:《离岸流》：逐浪而生的叙事

本篇文章2106字，读完约5分钟

从原创黄子平北美文学家缘到海与岸——离和合——情与欲——虚与实——结语缘到当年春天的《现代文学史》课没有结束，之后也没有继续下去。 然后，教师和学生散落在五大洲各地。 多年后，我订阅了一个叫“金色笔记本”的公众号。 本来主持人可以看到订阅者的名单，所以收到了消息。 你是在北大讲《现代文学史》的黄子平黄老师吗？ 我是凌岚。 过了很多年才开始写小说。 送几篇看看吧？ ——结果不是几本，而是一本，中短篇小说集，书的名字是“离岸流”。 岁月像流沙一样埋藏了太多的记忆，我不记得这个学生了。 凌岚于1991年毕业于北大中文系，留学北美，期间一直用英语写非文学。 但是，我想把这件事看成是象征性的或比喻性的。 我想起古人说史统凋零，小说兴起的话 在《现代文学史》的中断之处，小说兴起，小说家兴起。 历史的叙述中断了，故事也变成了碎片。 只有小说家出来，像本雅明说的“黎明拾荒者”，捡起废墟碎片，检查支离破碎的细节，收集漂泊离散的身影，越来越鲜明模糊的细节，在虚拟的结局中设计开头呼应的韵，我们在文案的海浪中不安。 海和岸凌岚喜欢写海，海是凌岚小说的中心比喻。 她的那只手是非常成熟的处女作《离岸流》，开头叙述者说“没见过海的湖北男”，从飞往洛杉矶的上空眺望，说“我以为是海”。 其实，他是在洛杉矶这个海里“一直不记得游泳”的。 最后，他去了充满离岸潮流的海湾，撒下了来不及生命的小生命遗骨。 “冰”的场景是“南极行”的客船，南太平洋的海上漂浮着大小浮冰，冰山、最高的冰山像六层楼那么高，在波浪中慢慢翻转，融化、崩溃。 破碎的小冰也有几米见方，在海面上漂浮着，漂浮着震撼的蓝色，下雪了。 翼展3~4米的信天翁使森林想起庄周。 “鹏的大小，几千里不知道。 气得飞起来，那翅膀好像垂下天上的云。 水击三千里，摇晃者九万里……” 大海很有魅力，大海很危险。 那么岸边呢？ 岸也不一定安全。 否则，老尹为什么会在涨潮时踩海而死(《必经之路》) 离开家乡，离婚，离婚 离开家乡当然对“留学生文学”这个问题有意义，但凌岚在这里没有涂很多墨。 她只是说，啊，来了，好吧。 当然，在老家，在国际长途电话头上，总是健谈的妈妈在聊天。 离婚，离婚 许多小说中的人物是离婚失去灵魂的女性。 这种体验使心肺疼痛。 这种视觉带来了某种特殊的敏感，这种叙述的语调在冷漠中抑制着悲痛、自嘲、希冀。 这是凌岚小说中最值得细细品味的(也可以引入关于结婚、家庭、性别政治的辩证法)。 《冰》中的“迷宫噩梦”有很多杂乱的心理文案。 “窗户里出了黄色的灯，就像晚饭的时候，隐约能听到人声，很近，但真的不知道在说什么。 另外转弯，她走在新路上，没有标示号码，没有街道的名字，就像两堵黑色高墙或绝壁之间的通道，只有一个人狭窄，头顶上的天空是奇怪的明亮暗色，被人工强光照射的夜晚，前方有那种白光的光源， 无处不在……”，希腊神话(阿里阿德涅线团)的心理学解释朝着完全相反的方向发展，在南极冰川的巨大存在面前，森林感觉一辈子都在等待着这一瞬间，人类的悲欢断绝恩怨，为什么都是微尘一样的呢？ 情与凌岚的情欲细腻安静，内在于人物感情的变化，情与欲合一，性与爱合一。 无望的单恋(《啊新泽西》、《桥水》) 少年的青春期(《蜜蜂》) 女性意识的自我觉醒(《枪与玫瑰》) 因为唯美的可视像贯穿着“成长”和“领悟”的线索，所以不俗。 使用北美流行文化和时尚要素的编织，不仅给情欲书增加了美丽的背景光晕，在“自我觉醒”的主题中，“自我”也许只是“他人中的他人”，但“觉醒”却“总是放大别人的欲望” 虚与现代小说是从叙事者的角度进行叙事的，所以是主观交流的，特别是在使用“自由间接引语”的情况下(把这个妙招派作为资产阶级的小说专利当然是错误的)。 虚打实，虚实相生，在凌岚山善写梦想，写幻觉，写错觉，令人陶醉，是最棒的。 《司徒幽灵》写的是美国东岸康涅狄格镇的单亲中国母亲，在中年的痛苦中偶然遇到印第安酋长的子孙，探讨“信”、“种族身份”等疑问。 除了叙事者，没有人目击了司徒奥康和他明亮的红色保时捷跑车。 小说细致地讲述森林和他忘年之交。 另外幻也是真，疑幻疑真，这是冲天的故事，也是一个随波逐流的故事。 结语开始了。 今年的《现代文学史》可能会是“远程授课”。 那时，希望下一代的学生，你们有修这门课的前辈，毕业20多年后，终于开始写小说，写得很好。 2020年2月【作者简介】黄子平，广东梅县人，1949年出生 高中毕业后，去海南岛橡胶农场当农场工人当了8年业余。 1977年考上北京大学中文系文学专业 现在是香港浸会大学的中文系荣休教授。 论坛上有“沉思老树的精灵”、“文学的含义”、“幸存者的文学”、“革命史小说”、“缘分的阅览”、“害怕创作”以及“遥远的文学时代”、“历史片段和诗的行程”等。 参与《文化:中国与世界》丛书、《漫画文化》丛书、《中国小说》年选及《香港散文典藏》。 凌岚出生于江苏南京，本科毕业于北京大学中文语言文学系，现在住在美国。 出版了翻译、随笔集、诗集、中短篇小说集《离岸流》，于去年6月出版。 题目:《凌岚小说集《冲流》序:随波逐流的叙事诗》原文