隐姓埋名的中国“核司令”（国家勋章和国家荣誉称号获得者）

本篇文章1049字，读完约3分钟

如果他不是生在乱世，(见图，新华社)的人生道路可能绕过“科学”，也可能与“核”脱节。

1918年，程出生在江苏吴江的一个富裕家庭。他年轻的时候，淘气，叛逆，不喜欢学习。当他到了可以学习的年龄时，除了玩耍，他根本不学习，这真的让他的家人很担心。

思想的转折点出现在中学。13岁时，他成为浙江嘉兴秀洲中学的学生。进入学校仅几天，日本就悍然发动了九一八事变。侵略者的焚烧、杀戮和抢劫深深刺痛了这个热血男孩。在这六年里，他开始阅读名人传记，被牛顿、爱因斯坦等科学家追求真理的精神深深打动，并逐渐萌生了长大后成为科学家的理想。

1937年，程考入浙江大学。这时，战争已经烧到了浙江，大学被迫迁往内地，师生不得不开始流亡生活。他意识到中国落后的原因是科学技术的落后。

从那以后，他决心“用科学拯救国家”。1946年，这位来自吴江的年轻人横渡大洋，在英国学习，师从著名物理学家波恩。

旧中国的弱点使他在国外受到歧视。随着新中国的成立，他看到了中华民族腾飞的希望。

1950年，程拒绝了留下的家庭教师，毅然回到了当时贫穷而洁白的祖国。他在浙江大学和南京大学任教10年，其间他写了中国第一部《固体物理学》；1960年，他被一纸命令转移到北京，从公众视野中“消失”。

三年后，程第一次来到罗布泊。从那以后，他一直致力于中国的核武器研究和核试验在这个“死亡的海洋”。

每一次核试验任务，程都会去最艰苦、最危险的前线视察和指导技术工作，多次进入地下核试验爆炸现场，爬进试验走廊、试验室甚至最危险的爆炸中心。

一次，程来到一个建筑工地。由于山洞里的高温、高放射性和坍塌，工作人员试图劝阻他。他说:“我只有到了野外才能变得实际。”于是，他穿上简陋的防护服，在昏暗的灯光下走进了山洞。

1964年10月16日，东方传来一声巨响，从罗布泊升起的蘑菇云震惊了世界。

中国第一颗原子弹成功爆炸后，程开甲还参加了30多次核试验，包括氢弹、两弹组合、地面试验、第一次空试验、第一次地下平洞试验、第一次竖井试验等。，并被称为中国的“核司令”。

虽然他参与核武器研究已有20多年，但他没有发表任何论文，消失在学术界。然而，程经常说，他一生中最大的幸福是他所做的一切都与祖国紧密相连。

2018年11月17日，101岁的程结束了他最后的生命。2019年，在新中国成立70周年之际，“两弹一星”被授予“人民科学家”国家荣誉称号。为祖国做出巨大贡献的科学家不会被祖国和人民遗忘。

(王建新李国立新华社)

人民日报(2019年12月02日06版)